喚醒沉睡已久的森林爺爺

台大實驗林的木材加工廠，主要以教學、示範、試驗為主軸，許多森林相關科系的學生會來此實習及觀摩老師傅的技術。工廠一共65名員工，也養活了當地65個家庭，這之中有師傅、有學徒，他們將來自南投六大營林區所取得的原木加工製作為各式成品，散佈於台大系館的課桌椅，以及台大實驗林溪頭森林遊樂區內的飯店置物架，同時也將國產材設計為園區的銀杏橋，或將國產竹運用於大學池的拱型竹橋。

老師傅記憶中的伐木父親

走進台大實驗林的木材加工廠，空氣中瀰漫著精油香氣與木屑浮塵，在此工作已逾四十年的賴師傅，正戴著口罩於車床前加工，縱然機器的運轉聲很大，但一旁收音機仍大力播放著台語老歌，那是木工師傅的工作日常。

賴師傅從十六歲便北上學車床，退伍返鄉後到台大實驗林工廠續做木工，頭幾年他還在下班後騎車到竹山高中進修竹木傢俱，把該念的書念回來。被問及對樹木這種材質的看法，師傅說自己很珍惜木頭，那些周邊小料也從不浪費，會拿來做些小東西。

那天接近中午時分，攝影師把燈具架好了，可整點一到，師傅卻說什麼也得離開午休，如果在一般情況，我們可能會覺得對方不通情理，但看著賴師傅的身影，我大概能想像他就是數十年如一日準時上班的人，花三年時間從學徒到出師、念補校進修、假日賺外快，終其一生謹守本分把子女養大。

賴師傅的父親在光復後的五○年代，是深入山林的伐木工人，孩提時的他總會記得，在林班與林班間的空檔，或是逢年過節，父親會把整組伐木工具帶回家中清潔保養，在小小年紀的他眼中，無論是大面剖、五齒鋸、七齒鋸，都顯得更為巨大了。

小人物與林業政策的歷史交會點

想起台灣林業，尤其是國產材，腦海立刻浮現陽光灑落森林的透光畫面。可真正進入木材廠，車子行駛在鹿谷、水里、竹山幾個地方彎來彎去，這議題關係到林務局政策面，然後還夾雜CLT、集成材等建材專業術語，沿路一直想著該如何詮釋如此龐大的議題。

我後來明白了，無論是賴師傅，或是他從事伐木的父親，還有出生於八○年代的我，以及曾在林務局當公務員的外公、年輕時曾在木材行擔任會計的外婆，當整個伐木歷史從日治時期的珍貴木開採與造林計畫，到台灣光復後接續進行的伐木事業，以及七○年代以降，水土保持、國土保安等環保意識抬頭，許多國有林從林木買賣轉型為森林遊樂區，直至1990年全面禁伐天然林的政策頒布後，國產材的生產停息了將近三十年，然後近年政府準備重啟林業，才又開啟了國產材的元年。

這一連串將近一世紀多的林業政策，或許聽來生硬，但當它們一條條刻畫在時代的印記上，與不同年代的小人物生命史相互交錯，那交集出來的就是賴師傅記憶中的他父親、我記憶裡的外公外婆，以及每回當我抬頭望見溪頭或墾丁森林遊樂區的牌樓，總會憶起遙遠童年最為復古的家庭旅遊，那個國有林已逐漸轉型為休憩場域的時代。

自己的木材自己種

於是， 林業變得不那麼遙遠，我想起幾年前學木工，老師為我們訂購的木料不外乎北美胡桃木、花旗松，不然即為東南亞柚木，那麼我們國產的木材究竟發生了什麼事？原來在1990年禁伐政策頒布後，台灣許多林班地逐日荒置，前往各個林班的林道也因年久失修而呈現荒煙蔓草之景況。而禁伐的這三十年間，僅有少數本土廠商與私有林農契作，持續開發國產材商品，又或者如台大實驗林，因為承接了自日治時期東京帝國大學演習林所撥交之國有林區，相對之下較不受禁伐政策影響，這段期間仍持續替人工林疏伐撫育，並利用國產材製作各種加工。

靜置了三十年的人造林，許多當初密植的苗木已長大成樹，彼此太擁擠了，有些樹為了追光而徒長，有些則因搶不到光而顯露疲態，再加上長年缺乏管理，原本整齊劃一的人造林之間長了雜木，林相變得凌亂不堪。與此同時，這些年我們大量進口價格實惠的南洋材，但當馬來西亞、越南等國家已開始興起保育自家森林的觀念時，已逐步限制原木出口。綜合這些原因，林務局決定重啟林業，喚醒沉睡已久的人造森林，讓林木重新被疏伐、照料與撫育，也希冀讓本土許多優良的木材能夠被實質運用。

只是，時間過了這麼久，如何喚醒龐大又沉睡多時的森林爺爺，也是接下來要面對的挑戰。林務局預計於新竹竹東興辦林業技術教育訓練中心，引進德國的伐木機具，並長期培訓林業生產技術的新血；另一方面，也將找回早期從事伐木工作的老師傅，透過他們對台灣山林作業現場的熟悉經驗，前來傳承。

生產本土的國產材，同時也是減低碳排放、縮短運材里程的做法，況且，自己的木材自己種，怎麼樣也比砍掉人家的雨林更符合土地正義。雖然重啟之路滿是荊棘，可一旦著手起頭，本土林業就能看見曙光。